夏目的家在東京區裡算是偏小的房子。

說是一戶建，卻是經由曾祖父的手傳給祖父，再由祖父臨終前託付予父親。少說百年以上的建築物，到處都是歲月遺留下來的痕跡。

因遮擋風雨而鏽蝕的大門、稍有不慎便有可能倒下來的鐵柵欄、到了雨天便會滲漏的天花板……老宅有著數不清的問題，但在這屋簷下居住的人們光是為了養活所有人便已筋疲力盡，無暇思考其他問題。

夏目也是在某次不小心把入門柵欄整塊連根拔起來後，才意識到自己家與別人家有著本質上的差別。

可是高中生的夏目已經習慣了這些不合理。

入門時習慣性地一邊扶著柵欄，一邊輕巧緩慢地推開，關上時絕對不能使勁，讓柵欄靠著邊緣再鎖上。進門前不可以按門鈴——已經壞掉了。鑰匙扭開前要先確認大門另一端沒有人，扭開以前，先花一些力氣把門拉向自己，確保門貼近後再開鎖，然後用力往內推——

成功打開大門。

「我回來了。」

與外頭的蕭瑟殘破不一樣，空野家永遠透著一股溫馨的氣息。

「哥！歡迎回來。」「先去洗個手吧，晚飯快弄好了。」